(本文系为《看历史》撰写的文章)
古人言“读经宜冬，读史宜夏”，读经需要专心，冬天寒冷，人都比较宅，自然也比较专心。读史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才们也正好省下了灯油钱。不过对现代人来说，冬天挑灯读史，也是乐事一件。

末世景象总是不堪说。中国历代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是几十年乱象，万里烽烟瘴。西晋与宋虽然孱弱，但总还能力守半壁河山。八旗铁骑，一入山海关，没费什么力气就坐稳江山。李自成的大顺军何以只是行色匆匆打了回酱油，南明几个政权，又何以清一色的不堪一击。这一切，顾城先生的《南明史》里有答案。

书中关于李自成的一段，最值得叹息。李自成的败亡，其实根源还在自己。大顺军百万雄师进北京，李闯王在紫禁城里鞭指天下，历史给了他统一全国的机会。可惜流寇思想积弊太深，在形势最好的时候，李自成在政治和军事上连续犯错。首先没意识到清政权是主要敌人，只是忙着分兵接管明朝州郡，在逼反吴三桂后，才偏师出关，结果被多尔衮一战击溃。

其次是政策没有变通。改朝换代，在古人来说，并非完全不可接受的事。天下士民，就算再没追求，也不愿意异族入主。李自成如果能够及时建立起统一战线，稳定明末混乱的天下民心，那么大事可为。可惜但当天下官绅争相归附大顺时，他还是一味的斗地主，刮富户，不懂得“团结一切可以团结的力量”，搞的地主阶级们热脸贴个冷屁股，自己人心尽失。《南明史》里举出的小例子，史籍中鲜有大顺政权征收赋税的记录，少有的含混记载，所征的银、粮却是整数，竟然都是斗地主斗出来的“赃款”。汉人内斗不已，八旗铁骑真是见了个大便宜。

如果李自成能坐稳江山，自然就没有大清江宁织造曹寅，也许曹雪芹就写不出《红楼梦》，对后人来说，也是一种可惜。唐德刚先生的《史学与红学》，收录了他治史多年来的札记随笔。虽然不如他其它专著那样有系统浩博，但大家手笔，文理行间珠玉遍地俯拾可得，加上行文平易风趣，非常值得一读。

中国的文史大家，《红楼梦》总是一个他们绕不开的心结，唐德刚也是如此。在《曹雪芹的“文化冲突”》一篇中，唐先生写了看《红楼梦》的别样心得，他发现曹雪芹对书中的女性人物，无论样貌衣着神态，描写不无细致入微，唯独对她们的脚却只字不提。明清女子大多三寸金莲为美，小家碧玉尚且缠脚，何况大观园里的小姐丫鬟。究竟姑娘小姐们的脚有几寸，曹雪芹不写，高额竟也忍着不写。书中女子的脚码，成了大观园里的一桩悬案。

关于《红楼梦》里的脚艺术，唐先生自言年轻时曾写过一篇长文，可惜经年变迁原稿早已遗失，这个问题仍然没有答案。大家写史，并不都是板起脸来做严肃文章，偶尔谐谑，同样有益。

读史以知今，虽然文字间的道理未必能全部吸收，心底里先来个古今相照，也是阅读的乐趣之一。杨照先生是台湾知名的文化评论家，他的《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》，以一百个词汇为体例，每个词所涵盖的观念，又用古今中外的故事来阐释，大至国家社会思想，细及个人行止德行。

以小见大，又能由浅入深的书，大多好看，比如余少镭先生的《造文字的反》。不同的时，前者更多的是讲述现代社会的价值观念，以及具体体现这些观念的现代公民行为准则。如《礼貌》就是避免不必要的粗鲁，《文明标准》就是要求这个社会变聪明。对一个刚刚能把过马路要看红绿灯和公共场所不能随便丢垃圾这样简单的规则勉强遵守的社会来说，这本书显然是非常有必要一读的。如果人人都能践行，那么真的如书中所说：故事照亮未来了。就算达不到这一步，至少也可以照亮自己，寒碜他人。

 与明末外患不同，清末民初的历史处于中西交融的社会大变革时代，又是另一番情况。近代史的蒋廷黻所著的回忆录同样值得一看。从懵懂学童到八年抗战，四十多年的个人经历娓娓道来，民国的发展变迁也在其中了。

英国作家乔治·奥威尔以言辞犀利被称为“一代人的冷峻良知”，他所著评论集《政治与文学》包含颇杂，文学、艺术、政治人物、西方著名作家、作品均有涉及。学者看学问，我辈一般读者大可不必那么认真，随便挑拣出所喜欢作家作品的部分看来，乔氏的犀利评论，也会大有获益。

 涉及著作：

顾诚《南明史》，光明日报出版社，2011年8月第1版。

唐德刚《史学与红学》，广西师大出版社，2008年7月第2版。

杨照《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》，广西师大出版社，2011年9月第1版。

蒋廷黻《蒋廷黻回忆录》，东方出版社，2011年3月第1版。

乔治·奥威尔《政治与文学》，译林出版社，2011年5月第1版。